UNA MANERA DE LEER

El punto y la brevedad

Una manera de leer

por Osvaldo Picardo

Un punto de más o de menos puede ser significativo. Imaginen, por ejemplo, uno de los recursos comunes en muchas telenovelas, cuando una madre confiesa finalmente a su hijo el secreto que ha escondido toda una vida. Imaginen, con música sinfónica de fondo, que el secreto consiste en que el enemigo al que su hijo ha decidido matar, es en realidad, el padre biológico. La breve frase para evitar el edípico destino sería: “No. Es tu padre”. Imaginen por último que la actriz, en el apuro, comete un imperdonable error y exclama: “No es tu padre”. Las expectativas del público que hasta ese momento habían sido engordadas con pequeñas dosis, se han derribado de un solo golpe, arruinando todo.

Un punto, justo a tiempo, encierra tensión, silencios en que se sugiere desde una tragedia a una comedia de las peores. Augusto Monterroso en su libro Movimiento Perpetuo escribe, tan irónico y lúcido como siempre, que “el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto.” Por eso, exactamente por eso, nada hay más breve que ese largo texto sin imaginación y sin punto porque nadie podría leer más una primer página. (Para muchos, el Ulyses de Joyce no escapará a esta ley inexorable, aunque más bien sea una magnífica excepción a la regla).

El tema se vuelve más interesante al agregar que hasta el siglo XII, las palabras no estaban separadas una de otra, es decir, las palabras se escribían en forma continua como cuando hablamos. Tampoco —para indignación de maestras puristas— estaba unificada la ortografía, por eso una misma palabra podía tener varias funciones y sentidos. La ortografía como la conocemos hoy es posterior a la invención de la imprenta. Y antes de ésta, sólo había manuscritos. En Grecia y Roma, el objeto más parecido a los libros —fueran tablillas, papiros, pergaminos, códices— lo hacían los copistas o amanuenses que escribían muchas veces, al dictado de otro; no había dos ejemplares iguales y eran muy escasos. La forma más frecuente de transmisión era la lectura en voz alta, porque la mayoría no sabía leer.

Según creo haber leído, Beda el Venerable fue uno de los primeros en revolucionar la situación; ya en su época los textos leídos no eran correctamente interpretados —entre ellos la Biblia— y necesitaban algunas marcas donde detenerse, hacer una pausa, entonar una pregunta, alzar o bajar la voz sugiriendo una confesión o una ironía. No era un detalle, era una nueva manera de leer y de oír que se imponía necesariamente. Y esa manera de oír y de leer tiene que ver con una relación con los libros muy personal e íntima, más que con la evolución fríamente determinada por las tecnologías o la historia. Anónimos o apenas recordados aquellas manos y murmullos de la voz fueron grabados en la intensidad del texto. No sería arriesgado afirmar que desde entonces, esa relación no cesa de hablar en las formas más breves y también poéticas de la escritura, desde un haiku de Matsuo Basho como aquel que Cortázar tomó para título de un libro de poemas (“Este camino/ ya nadie lo recorre/ salvo el crepúsculo”), hasta el famoso microrrelato de Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.

El más breve poema puede contener una cadena de resonancias, de fragmentos o esquirlas de otro texto inmenso que se ha perdido en las guerras de la memoria. ¿No será que ese lenguaje de la intensidad vibra con la tensión entre lo indecible y lo explícitamente dicho? El último libro de poemas de Héctor Freire se llama Satori, una palabra japonesa con la que se describe un estado especial de iluminación del Gautama Buda, y también una clave del zen: un momento de descubrimiento profundo y único. Tal vez, sea eso mismo una buena respuesta al lenguaje de la brevedad o mejor dicho, con las palabras de Freire: “Hay momentos imposibles de medir y contener:/ son bendiciones inmerecidas e imprevistas./ Semillas que estallan y describen / la naturaleza inmóvil del tiempo”.

Osvaldo Picardo: Escritor, profesor de literatura y editor. Dirigió la revista cultural La Pecera (www.lapeceralibros.blogspot.com). Su último libro de poemas es Pasiones de la línea, de Ed. En Danza.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s